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Irena DANON
OD SAJMIŠTA DO FORT ONTARIJA
Rođena je 1929. godine u Beogradu. od oca Simona i majke Rašele, rođene Va- 
ron. Imala jedva mlada bmatb,lku t Maj- 
kla - Srećka. Svi su preživeli holokaust.
Gimnaziju je pohađala do 1941. godi- 
ne u Beogradu. Književnost je studirala u 
SAD. Billja udata za Leona Danona iz Be- 
ograda. koji je umro 1962. godine, i sa 
njim ima tri kćeri.
Burni talasi Atlantskog okeana nadmetali su sc s uzbuđenjem put- 
nika za Amcriku, na brodu „Henri Gibons“. U avgustu 1944. godine, 
predsednik Ruzvelt pozvao je hiljadu izbcglica da dođu u Sjcdinjene 
Države kao gosti, kako bi se oslobodili ratnih strahota. Ovo su bili je- 
dini Ijudi kojima jc, za vreme Drugog svctskog rata, bilo dopušteno da 
dođu u Sjedinjene Državc.
Nikom nijc bilo važno da spasava Jevrcje iz pakla - osim jednoj 
mladoj ženi. Bila je to dr Rut Grubcr, saradnica dnevnog lista „Herald 
Tribjun“, iz Njujorka. Bila je dovoljno uporna da ugrozi svoj život 1 
spasc jcdnu grupu Jevreja. Došla je u Evropu usred rata da bi ih lično 
prihvatila i odvela u sigurnost Sjedinjenih Država.
Meni jc tada bilo 15 godina i bila sam jedan od putnika na brodu. 
Moja dva brata, jedanaestogodišnji Ika Danon i niali Mihael, od dva 
mcseca, i ja naročito, mnogo smo patili od morske bolesti i čvrsto smo 
sc držali uz naše roditeljc, Simu i Rašclu Danon.
Pre Drugog svetskog rata živeli smo u Beogradu. u predelu zva- 
nom Profesorska kolonija. Otac je imao radnju s kožnom galanterijom 
i, uz nju, radionicu na Terazijama. Započela sam školovanje u sasvim 
novoj zgradi školske gimnazije, u kojoj smo morale da menjamo obu- 
ću, da ne bismo prljale i oštećivale pod, a u klupama smo morale da se- 
dimo pravo, s prekrštenim rukama. U gimnaziji smo učili francuski i 
nemački jezik, i druge predmete prema programu za srednje škole. Ali, 
kad je Jugoslavija objavila uredbu o numerusu klauzusu za Jevreje, je- 
vrejska deca - pa tako i ja - bila su izbačena iz škole.
U martu 1941. bili smo na večeri u bašti jednog restorana i gleda- 
li Rome kako igraju uz setne zvuke violine. Ulicom su prolazili jugo- 
slovenski mladići u svojim lepim sokolskim uniformama, kličući kra- 
lju Petru kome je tada bilo oko 18 godina. Sve do 1941. godine, život 
je bio dobar, u prijateljskoj sredini. Ali, te večeri, u vazduhu se osećao 
miris rata. Šestog aprila 1941. godine, kada su nacisti bacili prve bom- 
be na Beograd, palata Glavne pošte se činila kao najsigumije sklonište. 
Zato su mnogi požurili da uđu u njen podrum.
Kad smo sišli u prostoriju kojaje ličila na jamu pakla, bilo je već 
porodica koje su sedele zbijene na hladnom i vlažnom betonskom 
podu. Vazduh je bio ustajao i pun prašine. Deca su plakala od straha, a 
odrasli su se molili bogu. Neki tiho, a neki grcajući u suzama. Svako 
je prizivao svoga boga. Svako je u veri pronalazio svoj most ka dubi- 
ni svoga verovanja. „Šema, Israel! Hriste, Bože! Šema, Israel!“ ovo su 
bile reči koje su dopirale iz gomile ljudi na podu. U podrumu smo sre- 
li strica Rafu Danona, poznatog poslastičara, strinu Emu i očevu sestru 
Lauru s malom bebom. Laurin supmg Josif bio je u vojsci, tako da je 
Laura bila sama sa detetom, sve dok se porodica nije našla na okupu.
Čim je bombardovanje prestalo, moj otac je celu porodicu odveo 
na selo kod našeg mlekadžije, kako bismo izbegli nemačke ,,štuke“ i 
bombe. Iz malog sela na bregu, na obodu Beograda, porodica je u su- 
zama gledala kako se voljeni grad ruši u plamenu.
Posle sedam dana bombardovanja, sve porodice vratile su se 
svojim kućama, ukoliko ih Nemci bombama nisu razorili. Naša kuća 
je bila cela, osim što su prozori bili polupani. Ubrzo se napunila pri- 
jateljima i rođacima, koji nisu imali dovoljno sreće da im kuće budu 
očuvane. ■'
Nedugo pošto su nacisti ušli u grad, svim Jevrejima naređeno je 
da stave žute trake sa Davidovom zvezdom na rukav. Jevreje su hvata- 
li po gradu i kao taoce hapsili i zatvarali u zatvorske ćelije. Ukoliko bi, 
u to vreme, neki nemački vojnik bio ubijen, sto jevrejskih talaca bilo 
bi izvučeno iz ćelija i streljano na ulicama Beograda.
Mesec dana kasnije, moj otac je bio uhvaćen na ulici i zatvoren u 
ćeliju kao talac. Za to vreme spavala sam s gomjim delom tatine pidža- 
me, koja mi je dopirala do poda. Svake noći sam trljala čarobno bi- 
serno dugme, uverena da će ono da mi vrati oca živog. Kroz dve ne- 
delje čvrsto smo grlili tatu i prolivali suze radosnice.
Međutim, radost nije dugo trajala. Nacisti su ubrzo ponovo uhap- 
sili oca. Ovog puta niko nije znao kuda su ga odveli, ni da li je živ. 
Majka i ja smo trčale po gradu i raspitivale se o Jevrejima koje su 
uhapsili istoga dana. Kada smo se približile nemačkom konzulatu u 
Beogradu, majka je ugledala mladog čoveka, Hrvata, koji je ranije po- 
vremeno obavljao neke poslove za našu porodicu. Bio je na straži. Vi- 
sok, vitak i zgodan, u cmoj, utegnutoj uniformi SS-odreda, i sjajnim 
crnim paradnim čizmama. Na ramenu mu je bila velika puška sa natak- 
nutim bajonetom. S uzdahom olakšanja majka mu je prišla. Kada je za- 
ustila da upita za oca, mladi Hrvat, očigledno zadovoljan silom svoje 
uniforme, skinuo je pušku s ramena i zapucao prema nama. Majka i 
dete, uplašeni, okrenuše se natrag i, izbegavajući metke, pobegoše gla- 
vom bez obzira.
Agonija neizvesnosti za sudbinu mog oca učinila nam je život ne- 
izdrživim. On je bio moj heroj. Bio je ljubazan prema svima i bio je 
moj Tata.
Posle šest meseci traženja, čule smo za grupu Ijudi upravo dove- 
denih na Sajmište. Odmah smo krenule u tom pravcu.
Svuda uokolo bili su nemački vojnici. Nebo - sivo od kišnih obla- 
ka. Hladan oktobarski vazduh bio je težak i pritiskivao je okolinu. U 
logoru puno starijih jevrejskih muškaraca - ili su samo tako izgledali. 
Sedeli su na vlažnoj zemlji i čitali iz svojih molitvenika. Neki su oko 
vrata nosili dronjave plavo-bele šalove i imali pocepane košulje, bez 
sakoa ili pulovera. Smrzavali su se, pomislila sam. Niko ni s kim nije 
govorio, ali mesto je ličilo na roj pčela u kojem je sve vrvilo, dok smo 
majka i ja, van sebe, trčale od jednog do drugog zatočenika, raspituju- 
ći se da li je neko video ili čuo za mog oca. Većina je bez odgovora žur- 
no prolazila pored nas. Udaljavali su se čim bismo im se približile. 
Najzad, ne poglcdavši nas, jedan čovek učini pokret rukom i pobeže. 
Nas dve žene, majka i ćerka, uplašene ali u nadi, krenule smo u smeru 
njegovog znaka i došle do velikog ambara s rupom na krovu i vlažnom 
slamom po podu. Smrad je bio užasan.
Ušle srno u ambar, uzdržavajući dah i pitalc za Simu Danona. Jc- 
dan starac nam reče da pođemo za njim. ,,Ovde", pokaza na z.grčenu i 
drhtavu utvaru, nalik na skelet. Bio je gotovo go, sa cmim i modrim 
masnicama po telu. Obe smo se sagnule da poglcdamo stvorcnje koje 
je izgledalo kao hrpa kostiju prekrivena kožom.
Lice je pogledalo. Oči su bile usahle, uvučene u lobanju, kosa pr- 
ljava i podrezana. Brada je bila duga, prljava, crvena i delimično seda. 
Prilikaje izgledala kao da je sto godina stara. Pomislila sam da ovo ne 
bi mogao da bude moj otac. Moj otac je imao svega 41. godinu. I za- 
što je bio skoro bez odeće? Koštana prilika je počela da ustaje s mu- 
kom. Grimasa, nalik na osmeh, pojavila se na lobanji. Ustuknula sam. 
Bila sam uplašena. Čula sam majčino tiho jecanje, dok se približ.avala 
ljudskoj utvari i pružala mu ruke. Uspelo mu je da ustane, privijajući 
se uz njeno telo. Bila sam skamenjena. Pokušavala sam da govorim, ali 
glasa nije bilo. Čak nisam bila siguma da li bih mogla ili želela da ga 
dodimem. Sve je u meni treperilo od zbunjenosti, ljutnje i bola. Traži- 
la sam da mi še vrati moj naočiti i voljeni otac!
Nisam mogla da razumem šta su mu učinili i zašto. Moj otac je 
pomaga> svakome u nevolji. Bio je dobar čovek. Zašto je Bog dopu- 
stio da se tako nešto dogodi?!
Sećam se časova veronauke. Učili su nas da je Bog svemoguć i da 
štiti dobre Ijude. Ako je tako, zašto ih nije zaustavio u zlostavljanju 
mog tate? Je li Bog zadremao dok su nacisti činili sve to? Mora biti da 
su lagali. Nema Boga! On nikad ne bi dopustio da nas tako zlostavlja- 
ju. Međutim,'ovo je stvamo bio moj otac! Uhvatili su mladog, naoči- 
tog, zdravog čoveka i pretvorili ga u starački kostur. Posmatrala sam 
mamu kako mu ljubi upale oči, prljavu bradu, vonjavo telo. Skinula je 
kaput i prebacila ga na njegova gola pleća. Oboje su plakali dok su se 
držali i nadali življenju i dešavanju čuda.
Najzad sam shvatila da Boga mora da bude, jer se čudo dogodilo. 
Majka i ja uspele smo da mu donesemo odeću i hranu, što je on, narav- 
no, podelio sa sapatnicima. To mu je pomoglo da povrati nešto izgu- 
bljene snage. Mesec dana docnije, pošto je video ubistvo svih rođaka i 
prijatelja, tata se odlučio na bekstvo. Rekao je mami, dok mu je ona ne- 
žno milovala lice: „Ја sam mrtav čovek, bez obzira kako ti na to gle- 
daš. Nema izbora. Moram da pokušam.ja se dočepam slobode. Za- 
pamti - nasmeje se - Bog pomaž.e onima koji sami sebi pomažu.“ Ove 
reči su se duboko urezale u moje sećanje.
U toku nekoliko sledećih dana, tata, mama i tetka Laura smislili 
su plan i pripremili bekstvo. Podmićujući dijamantima, mama je naba- 
vila lažnc pasoše i lažne legitimacije. Sredila je da jedan fijaker bude 
blizu logora ugovorenog dana, u pet sati izjutra.
U pola pet loga dana, mama, moj brat Ika i ja sedeli smo u fijake- 
ru. Nas dvoje dece ćutalo je drhtcći od straha i studeni. Majka se mo- 
lila nepomičnim, zastakljenini pogledom. Kiša je lila kao iz kabla. Da 
bi pobcgao, tata je uzeo kola za đubre. Bilo je tri i po sata izjutra. Išao 
je od jcdnc do druge .icmačke barake i sakupljao đubre. Srce mu je 
snažno kucalo. Nekc'iko puta je morao da zastane da bi uhvatio dah. 
Iz kuhinje jc uzimao velike metalne kante sa otpacima jela nacista. 
Jcdnu po jednu, tata je praznio kante u kola. Smrad je bio nepodnošljiv. 
Verovao je da u tim kantama ima i delova ljudskih tela. Kad se skupi- 
lo sve đubre, dok je kiša nemilosrdno lila, kola su krenula prema kapi- 
ji. Sima se osvmuo. Ovo je bio trenutak odluke. Bilo je samo nekoliko 
stražara napolju. Imali su okovratnike, navučene do ušiju, a šapke spu- 
štene toliko da su skoro pokrivale oči.
Kako su se kola približavala kapiji, tata se zagnjurio u tovar i po- 
krio blatnjavim, smrdljivim otpacima. Kad je kamion stigao do kapije, 
Sima je provirio kroz smeće, tek toliko da primeti po jednog stražara 
na svakoj strani vrata. Zaustavili su kamion. Oba stražara su gledala i 
pretresala svaka kola kada bi izlazila kroz kapiju. Sima se uvukao du- 
blje u mulj, koji se razredio od kiše, i zadržao dah. Mulj mu je ulazio 
u nozdrve, u uši i oči. Kamion je zastao. Jaka kiša otežavala je kontro- 
lu. Oba stražara povukla su svoje okovratnike preko lica i ušiju. Pogle- 
dali su u vozačku kabinu i dali znak za izlaz. Kiša kao Božje suze, sa- 
čuvala je i zaštitila moga tatu u času kad je spasavao svoj život i do- 
mogao se slobode.
Čim su kola odmakla koji metar od kapije, Sima je iskočio, pokri- 
ven blatom, i krenuo prema fijakeru. Putnici u njemu čekali su prido- 
šlicu sa zebnjom. Pošto je otac ušao u kola, kočijaš je spustio bočne za- 
vese da zaštiti putnike od kiše i begunca od neželjenih pogleda. Baci- 
la sam se u očevo naručje. Nikad više nisam osetila tako sladak miris 
nečega što je tako strašno smrdelo.
Čim su nacisti otkrili očevo odsustvo, smesta su otišli u kuću moje 
tetke Laure. Pucali su u nju i njenu malu devojčicu i ostavili ih da is- 
krvare na podu kuhinje.
Mesec dana krili smo se kod jedne srpske porodice, stalno na 
oprezu. Čim bismo čuli kola ili kamion, spuštali smo se u kanalizaci- 
ju. Kućevlasnik bi zatvorio kapak nad nama i pokrio ga prostirkom na 
koju bi nabacio nešto drva za loženje. Majka je malo po malo davala 
svoj nakit, što je smirivalo našeg domaćina. Ali strah za sudbinu sop- 
stvene porodice najzad je prevladao, pa smo morali da se iselimo.
Svetislav Spasojević, Ana, Ljiljana i Ilija. Preko noći, postadosmo 
hrišćani! I kao što su činili Jevreji za vreme inkvizicije - spolja smo se 
krstili a iznutra plakali za svojom verom.
Krili smo se i bežali dve nedelje, uvek za korak ispred nacista. Po- 
nekad, ako bi Ijudi oko nas počeli suviše da pitaju, mi bismo sačekiva- 
li zaštitu noći, skupili ono malo stvari i krenuli dalje, sve dok nismo 
stigli do Splita.
Tamo smo se sastali sa stricem Rafom Danonom i strinom Emom. 
Po struci poslastičar, stric Rafo i otac počeli su da prave kolače koje su 
prodavali poslastičamicama. Posle nekoliko meseci neko nas je prija- 
vio kao cmoberzijance. Karabinjeri su došli u naš stan i pošli pravo 
prema skrivenoj kutiji u kojoj smo držali brašno i šećer. Sve su zaple- 
nili i uhapsili tatu i strica. U zatvoru su proveli sedam meseci. Kad se 
otac vratio iz zatvora, majka je zatrudnela.
Odnekud iz daljine mogla je da se čuje grmljavina nacističke arti- 
ljerije koja se primicala Splitu. Italija je slabila, što je naciste pretvara- 
lo u krstaške ratnike, koji su nastupali ubijajući i paleći sve pred so- 
bom. Sa ono malo nakita što je majci preostalo, uspelo nam je -da se 
ukrcamo na mali ribarski brod i stignemo na Korčulu. Bili smo tamo 
nekoliko nedelja, a kad je postalo opasno, poslednjim komadima naki- 
ta platili smo prelaz dmgim ribarskim brodom preko Jadranskog mora, 
do Barija u Italiji.
Tamo smo se opet sastali sa stricem Rafom i njegovom suprugom. 
I, naravno, ponovo se mesilo poslastičarsko testo. Našli smo vilu u ma- 
lom gradu Karbonari. Osećali smo se sigumo, bar privremeno, i život 
je ponovo bio podnošljiv. Ali, dok je majka bila u porodilištu u Bariju, 
Italija je kapitulirala i nacisti su se ponovo oglasili. Saveznici su ušli u 
Bari, a nacisti su počeli da bacaju bombe, svoje omiljene igračke.
Sećam se da sam bila u bolesničkoj sobi. Bila je mrkla noć. Od- 
jednom, nebo se osvetlilo. Izgledalo je kao da se dnevna svetlost vra- 
tila usred noći. Eksplozije, detonacije, razaranja i smrti. U sećanje mi 
se vratila 1941. godina, kada su nacisti prvi put bombardovali Beo- 
grad. Nije bilo zaklona, nikuda se nije moglo. Svi su stajali skamenje- 
ni. Majka je držala svoju bebu, rođenu pre vremena, čvrsto, skoro gu- 
šeći je. Ja sam se držala obema rukama' ža ogradu smeđeg metalnog 
kreveta i zaustavila dah. Nastao je haos. Krici, plač i prašina ispunili 
su bolnicu. Zatim je svetlost utrnula i bombardovanje je prestalo - za- 
kratko. A onda je ponovo krenulo, još žešće. Molila sam se da stane 
dok sino još živi. Bari _ jc bio u piamenu. Svuda su se videlc vatrc. Deo 
bolnicc jc bio pogoden i porušcn. Porodilište je ostalo netaknuto. Pro- 
viđcnjc nas jc još . jednom poštcdelo. Bilojc kao daje Bog spustio bclu 
zavcsu koja nas jc obujmila i zaštitila od svakog zla.
Dva mescca poslc toga saznali smo da ćc predsednik Ruzvelt pri- 
miti 1000 izbeglica u Sjcdinjcne Države, kao svoje goste. Opet jed- 
nom. Bogje bio s nama. Prijavili smo sc i bili primljeni.
U Bariju smo ušli u logor za rascljcna lica. Odatle je 1000 izbe- 
glica, uglavnom Jcvreja iz svih krajeva Evrope, američkim vojnim ka- 
mionima prcvczcno u Napulj. Tamo smo se ukrcali na brod „Henri Gi- 
bons“, pod zastavom amcričkog Crvcnog krsta, koji je prevozio ame- 
ričkc ranjcnc vojnike.
Pod budnim okom Rut Grubcr, sti- 
gli smo u Ameriku kao u zemlju mcda 
i mleka; na naš užas, shvatili smo da 
smo ponovo smešteni u logor opasan 
bodljikavom žicom. Bili smo iscrplje- 
ni. Nismo imali snage ni da se borimo, 
ni suza da plačemo. Ncki su popadali a 
drugi zaplakali. Nisu htcli da idu u lo- 
gor ogradcn žicom. Otac mc je pogle- 
dao, čvrsto me uhvatio i rekao: „Ogra- 
da dcluje u oba smera. Unutra smo da 
bismo bili sigurni.“ Nisam shvatila šta 
jc hteo da kažc, ali zvučalo je dobro i 
bila sam zadovoljna. Moj otac je znao 
najgore stvari da prikaže u ružičastom 
svctlu.
Ostali smo osamnaest mescci u lo- 
goru i - bilo je divno. Imali smo medi- 
cinsku ncgu; imali smo da jedemo, 
imali smo nastavu, muziku, školu, zimi 
čak i sladoled... gledali smo ružičaste i 
čokoladne kapi kako padaju po čistom 
bclom sncgu.
U logoru smo živeli u vojnim ka- 
sarnama u kojima je većina porodica 
zauzimala po dve ili tri sobe. Ukrašava-
Naslovna strana knjige Rut
Gruber o 1000 izbeglica
li smo sobe tapctama i drugim prcdme-
tima kojc su donosili razni posetioci. Kao i obično, moj otac se prihva- 
tio posla i odlučio da se brinc o grcjanju. Vreme je bilo veoma hladno. 
а vetar је ujedao za lice i ruke. Otac je ložio peć svakih nekoliko sati. 
tako da su porodice u našoj zgradi imale stalno grejanje. Posiao je. ta- 
kođe, upravnik naše kuhinje. Bilo je više kuhinja u logoru, a među nji- 
ma i jedna u kojoj su se jela pripremala prema košer pravilima. Našu 
su vodili moj tata, stric Rafo i strina Ema. Imali smo - nije prcterano 
da kažem - najbolju hranu na svetu! Osim odličnog dncvnog jelovni- 
ka, imali smo poslastice iz cclog sveta - iz Francuske, Mađarske, Ne- 
mačke... mnogi iz drugih kuhinja dolazili su k nama na kafu i kolačc.
Posle izvesnog vremena, prihvatili su nas stanovnici obližnjeg 
grada i sprijateljili se s nama. Ali kad se rat završio, vlada Sjedinjenih 
Država je htela da nas vrati u naše zavičaje. Opet, kao čarobnica, po- 
javila se dr Rut Gruber i pritekla nam u pomoć. Otišla je u Vašington i 
posetila predsednika Trumana. Posle mnogo dana i sedmica ubcđiva- 
nja, iznudila je za nas postupak odlaska u Kanadu s neposrednim po- 
novnim ulaskom u Sjedinjene Države. Pet godina posle tog dana dobi- 
la sam državljanstvo Sjedinjenih Država.
Kad je logor trebalo da se oslobodi svojih privremenih žitelja, 
Amerikanci su pitali svaku porodicu kuda bi želela da ide. Jedva smo 
razumeli pitanje. I tako, kad je neko ispred nas rekao ,,Kliviend“, i mi 
smo rekli ,,Klivlend“. Brzo su nas smestili u voz za Klivlend. Moj je- 
danaestogodišnji brat Ika upitao je: „Gde je, do đavola, Klivlend i šta 
je to?“ Svi smo se nasmejali i bili veoma srećni što smo u Sjedinjenim 
Državama. Posle godinu dana, preselili smo se iz Klivlenda u Njujork, 
gde smo našli mnoge koji su s nama bili u logoru „Fort Ontario“ kod 
Osviga, u državi Njujork.
Moji roditelji umrli su u šezdesetdrugoj godini života, a brat Ika u 
šezdesetoj. Moj brat Majkl (Srećko) ima divnu suprugu i tri sina. Ja ži- 
vim u Los Anđelesu, u Kalifomiji. Imam tri divne ćerke. Bila sam uda- 
ta za Leona Danona iz Beograda, koji je imao radnju s obućom pod na- 
zivom ,,Boston“. Bio je jedan od prvih vlasnika automobila u Beogra- 
du. Bio je to model sa ugaonom ručicom, s vučjim zubima za pokreta- 
nje motora. Moj suprug je umro 1962. godine. Studirala sam književ- 
nost na koledžu, jednovremeno postala agent za nekretnine i osnovala 
sopstvenu firmu. Sad sam se povukla iz poslova i nedavno završila 
svoju prvu knjigu, a nadam se da će itfbiti još mnogo.
